我和杭州西湖的缘分，可以追溯到五十多年前。那时我在北大求学，那年暑期，经历没完没了的“反右斗争”，心倦神疲，于是偕友南下散心，首选就是杭州。我们在西湖边安顿下来，租了几辆单车，从湖滨到孤山，绕着湖满世界跑，真是尽兴。那时没有照相机，我们找到照相馆，留下了平生第一次在西湖的身影。照片今天仍在，有点傻，但是天真，却是绝对地年轻。

后来多次到杭州，每次必至的有两个地方，一是断桥，一是岳坟，其道理，我心自知。前一处，可能与动人的爱情故事有关，那是我心灵的密约，也是说不清的。后一处，那就是对岳飞的景仰，我千里来访杭州，第一件事就是向他致敬。我不一定都要进庙，也许就是在门前停留片刻，心至而已。

上世纪八十年代，温小钰主持浙江文艺出版社，那时筹划出文艺批评大系，曾招饮于楼外楼，一夜尽欢。后来有《江南》评奖，汪浙成把我们找去，相聚于汪庄。记得那日傍晚，主人盛情邀我去太子湾观赏郁金香，而被拒之门外。百般恳求，不为所动，惘然至今。小钰是我挚友，长别已久，思念弥深。

现在要说的就是1990那一次。那次是《西湖》杂志的邀请，是西湖诗歌大奖的评奖和授奖典礼。我就是在那时开始了与《西湖》以及嵇亦工的友谊的。算来也快二十年了。那次聚会，外地来的有公刘，有昌耀，有我和唐晓渡。前两位，已不在了。公刘是大病康复，忧患依旧，对世事的牵怀依旧；昌耀那时已走出困厄，是杭州使他重新燃起了生活的热情。他们如今已远去，空留下我们的惘然。

人生苦短，我们相聚的每一刻都值得珍惜。我由此想到，我们平常是否不大关心这种相识相知的可贵，以及它不会永留的瞬变和短暂。其实，世间万事万物，最值得珍惜的不是我们日常挂在嘴边的那些物事，而是此刻我的回忆中涉及的这些微不足道的感慨。

编辑：碧荷