【编者按】新学期伊始，伴随着一批年轻学子进入燕园，第28个教师节也如期而至。“未名湖畔宜聆教，博雅塔下好读书。”在未名讲坛上，老师们循循善诱、悉心指导，无私地哺育着求知若渴的学子；他们的课堂是一汪知识的海洋，让万千学子倘佯其中，留恋忘返之际，已受益匪浅。他们传授给学生的不仅有处世的才学、立身的技能，还有知识分子的独立人格和深邃思想。他们的言传身教在一点一滴中勉励着学子甘于寂寞，不慕浮华，在学术和人生的道路上扎实前行。

为了感谢恩师教诲，彰显北大名师的风采与魅力，本网值此教师节之际推出系列报道“我爱我师”。在这一组系列报道里，我们将通过学子们的讲述，一起感受充溢着学术思潮的杏坛芬芳，领悟贤者求真为人的谆谆教诲，一睹他们“传道、授业、解惑”的师道风采……

“你不要问我的课是怎么给成绩的，也不要问我的课好不好得高分。已经上大学的人了，如果还总是纠结于成绩和绩点的话，那你这个大学上的也就没什么意义了。”坐在选课指导的教室里，面对眼巴巴看着他的大一新生，董豫赣悠悠地说出了这样一番话，语出惊人。青涩的新生还没有见识过这样的老师，尽管有些胆怯，但却又带着好奇和笃定选择了他的“现当代建筑赏析”课程，加入了浩浩荡荡人满为患的听课大军。

最初选择董豫赣的通选课，完全是由于被他的那番话震住了。而在上了第一堂课之后，我立刻就知道这就是我想要的那节课。仅有160个座位的教室里至少容纳了200人，教室里的灯全被关掉，只有大屏幕上的课件在闪光。坐在讲台上的那个人不像其他老师讲课时一样慷慨激昂，平静甚至有些漫不经心的嗓音透过麦克风流淌到教室里的每一副耳朵里。他的课上有北大的学生，有清华的学生，有中国人民大学、北京建筑、中国政法大学、甚至北京电影的学生。来自四面八方的人齐聚在昏暗的教室里，坐在椅子、板凳、台阶和地板上，聆听这个貌不惊人的副教授讲课——这就是董豫赣的魅力。

他看似平静无波，实际上却比所有人都投入；他从容的像一溪流水，善用流畅的长句和深奥的术语。但每当我试图打断他、就他讲的某一点进行提问时，他那并不算大的声音总是盖过了我的疑问，而话锋突然就转到了我没有问出口的那个问题，思想挟裹着我到达预想之外的疆域。

但他又是谦逊的。他没有像其他老师一样把自己编著的书当作教材，只是在给我们的参考书目的最后一行上悄悄列上自己的名字；他用整整一个学期的时间来讲述别人的建筑，直到最后一节课才谈到自己的作品，眉眼间有骄傲也有腼腆。

他谈到了自己并不算春风得意的大学时光，也解释了为什么会说开头那番话：“我读大学的时候得分就不高，不过现在看来并没什么要紧，所以我也希望你们也不要刻意追求高分。”

的确，从西北建筑工程的建筑学学士，到清华大学的建筑历史与理论工学硕士，到北京工业大学建筑工程建筑系讲师，再到北京大学环境建筑学研究中心讲师，直至今天的北京大学环境建筑学研究中心副教授，董豫赣的经历和他本人一样潇洒且不可复制。

尽管拥有令人羡慕的资本和人气，董豫赣却始终没什么野心。因为“太喜欢目前自己的生活”，所以他拒绝一切离开北大的任教邀请。他最大的乐趣就是和儿子呆在一起，无论做什么。在他给我们展示的建筑图片中，经常有他儿子的身影，也许是一只高举的胳膊，也许是一个脚印；而每当这个时候，他的言语中总是流露出一种不同于面对心爱建筑时的喜爱。

董豫赣做设计追求的最高境界是无图的境界，没有事先设计好的平面，只有如中国传统匠人造园那般临场发挥的意境。但他自己也说他达不到那种境界，五年的中国园林研究敌不过十年的西方正统建筑教育。董豫赣的家只是一个不到七十平米的狭小空间，但他却修建了两千多平米的“清水会馆”和水边宅。引用他在《文学将杀死建筑》一书中的一句话说：“当建筑师们在建筑中推行一种生活或潮流时，他们经常并不会卷入进去，因为他们认定他们的职责仅仅是向大众推广，而他们自己就可以自由的选择自己的空间：简朴而自由。”

简朴而自由。这就是董豫赣。

编辑：焱悠